แดนเงยหน้าขึ้นจากเจนและเห็นพ่อของเธอจ้องมองเธอ
ที่ท่อและสายไฟ ผ้าห่มที่มัดเป็นมัด ดวงตาที่ไร้ชีวิตชีวา ใบหน้าของเขาเป็นรอยด่าง
“นี่มันโง่” เขาพูด และแดนไม่รู้ว่าเขากำลังพูดถึงการตายของเจนหรือแผนการของเธอ “จะฉีกหัวเธอเพื่ออะไร” พ่อของเธอพูดต่อ จากนั้น: “บางทีพวกเขาอาจช่วยชีวิตเธอได้”
เทคโนโลยี CryoSys พลิกร่างของ Jen ลงในอ่างพลาสติก แดนรู้สึกเบา โปร่งสบาย ขณะที่เขาเฝ้าดูการรักษาความปลอดภัยของ CryoSys รั้งพ่อของเจนไว้ เขาได้ยินเสียงประท้วงจากข้างนอกราวกับผ่านแม่น้ำ เขามองดูเท้าของเจน แผลพุพองจากรองเท้าที่เธอสวมไปงานแต่งงานของเพื่อนสนิทของเขายังคงเป็นถุงสีขาวบนส้นสีดำของเธอ หายไปในน้ำแข็ง
อ่านนิยายวิทยาศาสตร์เพิ่มเติมจาก Nature Futures
นั่นเป็นครั้งสุดท้ายที่เขาเห็นเจน เขาจะไม่ดูพวกเขาเอาหัวของเธอออก เขาจะไม่ดูพวกเขาฉีดสารเคมีที่จะรักษาเธอไว้ จากวันนั้นเป็นต้นมา เขามีเธอเพียงคนเดียวในความทรงจำ
*****
เมื่อ Jen เซ็นสัญญากับ CryoSys เธอและ Dan สัญญาว่าพวกเขาจะไม่ลืม “อย่าลืมฉัน” เธอพูด แล้วเขาก็หัวเราะและบอกว่าเธอลืมไม่ลง พวกเขาอายุ 24 ปี และแดนยังเชื่อว่าเธอจะทำได้
เธอไม่ได้ เธออายุ 28 ปีเมื่อเธอยอมแพ้ 28 เมื่อพวกเขาเลื่อนร่างของเธอเข้าไปในถังนั้น
เขาจำไม่ได้ว่าเขาอายุเท่าไหร่เมื่อเขาเริ่มลืม
“อย่าลืมฉัน.” แต่คุณจะจำอะไรได้ตลอดไปได้อย่างไร? ไม่ใช่ว่าแดนอยากจะลืม ในตอนนั้นเอง ความทรงจำที่สดใสราวกับทะเลสาบอันเงียบสงบในเดือนธันวาคมจะอบอ้าวเป็นหมอกในเดือนสิงหาคม
ไม่มีอะไรจะหยุดแข็งได้ตลอดไป
*****
แดนนั่งที่เคาน์เตอร์ในครัวและมองดูลอเรนภรรยาของเขา ดูเธอบิดข้อมือหนา ได้ยินเสียงข้อต่อดังขึ้น แสงแดดทำให้เส้นรอบปากและดวงตาของเธอกลายเป็นรอยย่นสีดำ
แดนไม่ได้รู้สึกแก่บ่อยนัก แต่บางครั้งเขาก็มองลอเรนและคิดว่านี่คือสิ่งที่เขาต้องดูเหมือน: เหี่ยวย่น หย่อนคล้อย นุ่มในที่ซึ่งควรจะแข็ง
เขาหวังว่าเขาจะจำได้ว่าเธอหน้าตาเป็นอย่างไรเมื่อพวกเขาพบกัน เขาจำได้แน่นอน แต่ความทรงจำไม่ใช่ความทรงจำ
เขาอิจฉาลูก ๆ ของเขา แฮมิลตันมี Remembers ย้อนเวลากลับไปตอนเขาอายุ 10 ขวบ และบริโอน่าจำงานเลี้ยงวันเกิดครั้งแรกของเธอได้ ตอนนี้ Briona อยู่ในห้องของเธอ ทำทุกอย่างที่เด็กอายุ 13 ปีทำ และแฮมิลตันอายุ 27 ปี อาศัยอยู่ทั่วโลก และพาแฟนสาวคนใหม่กลับบ้านเพื่อฉลองวันเกิดของลอเรน
บางครั้งแดนก็ดีใจที่เขาจำ 27 ไม่ได้ มันหายากสำหรับเจนที่จะลอยอยู่ในความทรงจำของเขา แต่เมื่อเธอทำ ความคิดถึงเธอก็พันกันด้วยความปรารถนาและความหวนคิดถึงอายุหลายสิบปี เขานึกภาพใบหน้าของเธอไม่ได้อีกต่อไป แต่เขาสัมผัสได้ถึงอ่าวที่เปิดอยู่ภายในตัวเขาเมื่อมองดูร่างของเธอหลุดลอยไป
Briona เดินผ่านห้องครัว เหยียบไม้ถูพื้นขณะที่เดินผ่าน
“ฉันจะไปพิพิธภัณฑ์กับแฮมิลตันและเจน” เธอกล่าว “เราจะกลับก่อนอาหารเย็น” เธอจากไปแล้วก่อนที่ท้องของแดนจะจมลง
“เจนเป็นใคร”
“แฟนสาวของแฮมิลตัน” ลอเรนกล่าว “จดจำ?”
มันเป็นชื่อสามัญ เขาเตือนตัวเอง แน่นอนว่า CryoSys อยู่ในข่าวหลังจากประกาศการทดสอบการละลายของพวกเขา แต่เขาเคยได้ยินมาว่าเธอถูกละลายหรือไม่ เธอคงจะโทรหาเขา
*****
เขาพบอินสตาแกรมเก่าของเธอ รูปภาพบางรูปหายไปเมื่อเซิร์ฟเวอร์ล่ม แต่เขากวาดดูสิ่งที่เหลืออยู่
